在亘古不变的大漠，有一双眼注视着中原的故土。她用乐器弹出一段又一段的凄凉，满腹的诗句何用？天文数理又当如何？终究沦落一梦无声的泪光。
蔡文姬生在繁华的大汉朝，年少跟随父亲学习各种典籍，爱好天文，掌数理。她的父亲是当时的大儒蔡邕，书法了得，又及其喜欢数学，我想这就是文姬数学功底很棒的原因吧。
文姬小的时候跟在父亲旁边，言传身教的条件下，很快就学到了非常多的东西，她跟大多数闺中女子一般，喜好诗赋，常常写出很棒的诗句，连她的父亲看了自己女儿的诗句都说，可惜不是男儿身。她家里有一把很有名的古琴，这样的条件下，音律自然懂得很多。
可惜生不逢时，刚成年大汉的格局就遭遇变化，盛大的王朝腐朽在最重要的基座，风雨飘摇下随时的大厦倒塌。王朝的腐败，终于在连年的大旱跟不停息的洪涝中越发危机。而就是在这时农民战争爆发了，广大的农民开始拿起武器反抗，时任幽州牧的刘焉提出了建议，让地方自行组建军队，镇压叛乱。本来是一步好棋，但在有心人眼中成了造反的工具。中央的集权不断地被削弱，地方开始军阀统治。浩浩荡荡的乱世拉开了帷幕。
当时洛阳时局动荡，皇帝近卫竟然杀掉了大将军，这时候外戚董卓领军进城了，杀掉了当时叛乱的根源十常侍，从而进一步的把持朝政。董卓为了更好的统治朝堂，于是听从谋士李儒的计策，拉拢蔡邕。各种赏赐，甚至封侯。董卓骄奢淫逸，被各方势力联合打败，愤恨之下，火烧洛阳。董卓被杀后，蔡邕请求自杀，很多人都劝他不要干出这么不明智的决定，然而他心意已决，终究死在了他深爱的故土中，带着非议，带着怜惜。
在军阀互相战争的时刻，来自北方的少数民族开始进入中原劫掠，所过城池没有拦下这群可恨的豺狼，男子被杀害，女子被带回了南匈奴。在这其中就包含蔡文姬。
那一年蔡文姬二十二岁，在她儿时她就常常幻想自己以后的丈夫是怎么样的？他肯定是风流多情的才子吧，没想到的现实将她当成稻草人一般的揉捏，一往无前的在漠北待了十二年，在这十二年中，没有未来，没有希望，饱经风霜。她嫁给了从未见过的男子，左贤王。在语言不通，又独处异国他乡，她活得卑微，只能在夜晚无声的流泪。桃花落，落在谁的门前，我的郎君何时能带我回家。桃花落了一年又一年，故乡也模糊了一年又一年。她都已经把故乡当成奢望的时候，不愿回忆的时候。曹操的使者来了，带她回家，留下了她的两个孩子，跟生活了半生的渴望。
这就是蔡文姬，一个在汉朝平凡又不平凡的女子的故事。在不经意间，我为这位素昧平生的奇女子落下了泪。不是为她的身世浮沉而悲哀，而是为她高兴。生死可矣，其华永立。