法国文人界有个传言：西蒙娜·波伏娃曾倾心于加缪，却惨遭拒绝。

传言未知真假，但加缪有魅力倒是真的。

他堪称作家界“颜值天花板”，因为帅气，还曾被邀请去出演杜拉斯小说改编的电影。

他二十岁结婚，不到三十岁成名，44岁获得诺贝尔文学奖，有过两次婚姻，情人无数。

其情史丰富程度够写一部《红楼梦》，但奇怪的是，人们却极少抨击他的私生活。

01.唯一忠实过的女人

加缪第一任妻子叫西蒙妮·希，结婚时，他21岁，西蒙妮19岁。

西蒙妮有一张漂亮的鹅蛋脸，布满雀斑，非但没影响她的美貌，反而为她增添了性感和俏皮。

年幼时，为了缓解她的月经痛，母亲给她注射了吗啡，结果，她染上了毒瘾。

每次注射过毒品，她会变得亢奋又神秘，引用安德烈·布勒东的作品，付给出租车司机大把钞票，谈论加布里埃尔·奥迪西奥的《地中海青年》。

加缪为她着迷，朋友说他陷入了天使情怀，妄想把西蒙妮从毒品和癫狂中拯救出来。

婚后，他带着西蒙妮和好友去德国旅行，却在邮局发现了西蒙妮的婚外情。

结婚时，两人没有宣誓忠于彼此，原因是觉得如果在身体上厌倦了对方，根本没必要纠缠在一起。

于是，他们选择了分手。

他对西蒙妮是真爱，所以伤得很深，眼神变得忧郁，开始拒绝唯一和长久：“我总是在相爱之前说分手。”

去世前一年，在给密友的道歉信草稿里，他还提到西蒙妮：“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我，缘于空虚，缘于对更深刻痛苦的恐惧，从那之后，反过来，我逃离了所有的人，从某种程度上说，我想要所有人都逃离我。”

02.“妹妹”

和西蒙妮分手后，加缪认识了弗朗西娜·弗尔，她是个钢琴家和数学家。

加缪欣赏她的优雅、理性和严肃，但弗朗西娜家人反对他们在一起，加缪贫穷，没固定职业，离过婚，不打算再婚，患有肺结核，实非良配。

弗朗西娜执意和他在一起，后来，她怀孕了。

加缪作了让步，和她结了婚。

婚后，弗朗西娜会为了一张桌子，一套被单，一件大衣来征求加缪的意见，这让他没办法顺利完成小说，很不自在。

不久，弗朗西娜生下了龙凤胎，有趣的是，加缪只顾扶妻子回家，把孩子竟给忘在了诊所。

后来，弗朗西娜被抑郁症困扰，企图跳楼自杀，幸好被加缪阻止，为了照顾她，她的母亲和两个姐姐搬到了巴黎。

姐姐对加缪不放心，觉得艳遇不断的他随时会抛弃妹妹，把他看得很严。

一向对妻子彬彬有礼的加缪抱怨说：“我娶了四个女人，有三个丈母娘。”

他对“丈夫”这个角色浑身不自在：“在还没有写过的婚姻哲学中，“关于妻子的章节应该题为《绊脚石》，而关于孩子的则应该是《小绊脚石》。”

跟妻子说：“你就像我的妹妹，很像我，可一个人不该娶自己的姐妹。”

童年的加缪

03.红颜知己

1.伊冯娜

她喜欢他与生俱来的亲切、玩世不恭的反讽，以轻浮语调表达深刻思想的方式，专注的眼神：“仿佛灵魂浮现其中”。

加缪喜欢她清新的朝气：“我对生命中有你的存在感到幸福。和你在一起，我觉得自己既踏实又放松。给我写信，伊冯娜——如果可能的话稍微写长点。”

妻子的抑郁让他很内疚，决定和伊冯娜分手：“再见了，我的小姑娘。你离我那么远，许多年来我从未像现在这样感到心慌意乱，但这一切都是我的错，我希望，真的希望能够告别一切、忘掉一切。”

2.帕特里西亚·布雷克

她是加缪在美国文化交流期间认识的，20岁，蓝眼睛，栗色秀发，讲一口流利的法语。熟悉让·瓦尔，痴迷于杜兰斯，会谈论克尔凯郭尔，曾是《纽约时报》、《时尚》的撰稿人。

她陪加缪去布林茅尔学院发表演讲，在第八街上漫步，加缪给了她很多文学上的指导和帮助。

3.英国女郎马梅纳

加缪说她有“敏锐的思想”和“弱不禁风的优雅”。

她深信加缪不爱妻子，和他在卢森堡公园散步，咖啡馆约会。

她回伦敦前，加缪把《鼠疫》的片段给她看说：“这个星期，你给了我一个男人所能得到的全部幸福与不幸。”