第一天：昨天刚搬进我新家，真是累坏惨了。有点想看整天的电视和睡觉，有点想和街坊邻居交流。我通常不习于交际，可是，嘿，这是我第一次一个人住欸，我很兴奋。此外，我需要星期天一起看足球比赛的人，自己坐在黑漆漆的房间里喝酒看运动比赛，听起来像场噩梦。
呃。太累了。也许明天吧。
第二天：决定来当个有生产力的公民并和邻居打照面。希望可以遇到一个跟我年纪相仿的可爱女孩，不过运气没那么好。我从我隔壁门的邻居开始，为什么不呢？第一间屋子里住著一对可爱的老夫妇，普雷斯科特先生和太太 (Mr. and Mrs. Prescott) 。普雷斯科特先生是位越战老兵，告诉我那最近刚当上祖父。他感觉像是个很酷的人，未来我如果感到无聊，可以从他这听到些故事。更别说普雷斯科特太太的手艺真是一级棒。
另一间房子就没那么令人开心了。里头住了个肥男，他见到我第一句话是“你谁啊？”，还皱起眉上下打量我。他粗鄙低沉的声音让我觉得自己瘦弱低贱，好像我正在浪费他的时间。我回答说我是他的新邻居，他大笑吼了几声，就当着我的面甩上门。真是个混蛋。
我往前走了几家，遇到一对年轻和善的夫妇，叫作罗宾森 (Robinson)。他们有个名叫克萝伊 (Chloe) 的小女儿，看起来不超过12个月大。她的父亲，彼得 (Peter) ，绝对就是我想找的新朋友。我们喝同牌子的啤酒，支持同一支运动队伍，对音乐也有相同的喜好。
他的妻子莎拉 (Sarah) 人很好，长得也很漂亮，但我知道最好就此打住。我真的喜欢这些人。
第三天：我决定今晚下班后不要出门交际，而是留在家里。我不想要人们觉得我是爱社交的怪咖。不过这晚并不无聊。大概晚上十点左右，我家的灯突然全暗了，大概一分钟吧，然后又亮起来。奇怪的是，最近并没有什么暴风雨啊。肯定是跳电了，或其他什么的。
第四天：还是没有想和人互动的感觉，但我明天可能会邀请彼得和莎拉一起做些什么。一起吃晚餐感觉不错。
我以为今天的行程已经结束了，但我刚才惊醒，听到我家里有声巨响。我检查四周，没有发现有人闯入的迹象。然而当我上床时，我往窗户外头看，看见普雷斯克特先生。他穿着睡衣，朝他窗外瞪视着我房间。我向他挥挥手，但他没有回应。就只是站在那里。我下楼找些点心吃，他还是在那里瞪着窗户外面，可是现在他盯着我看，微笑着挥手。一次又一次。就只有微笑和挥手。除了手臂外其他地方都没动作。即使是他的笑容，也显得冰冷僵硬。那晚我睡不着。而普雷斯科特先生直到太阳升起前都没停下。诡异，但我猜想那可能是老人家的某种怪癖吧。我真的需要帮这窗户装个窗帘了。
第五天：今天我邀请彼得和他妻子共进晚餐，但他们说他们太忙了。不到两个小时后，莎拉来到我家前门。我说我以为她在忙，她告诉我她不忙，是彼得有事要做。从这时起事情开始超出掌控。我准备些东西给她吃，但她朝我裤子伸手，带着傻笑说“你可以吃我啊”。“我喜欢你之前看着我的样子。”她说。我将她推开，要她回家。她一定是喝茫了。她大笑着跑回家。简直是全速冲刺，仿佛有人在追她，除了她正歇斯底里的大笑。
那天晚上，我看见老头普雷斯科特先生又从他家窗户往外看着我房间，可是这次他用那枯槁的手指指着我，嘴巴大张。他疯狂抖动着，像是哽到了，但他手臂稳稳地伸著。当我从他指向的地方离开，他的手指继续对着我刚刚站的地方。
第六天：彼得和莎拉今晚过来吃晚餐。我不会告诉彼得我和莎拉发生的事，毕竟他才见过我一面，我知道他会相信莎拉的话，而不是我的。排除掉莎拉和我之间奇怪的紧张感（显然只有我感觉到），他们是很棒的客人，至少在开饭前是。他们没有享用我为他们准备的餐点，而是拿出从自己家里带来的食物。我觉得这简直太没礼貌了，不过，谁知道呢？说不定他们是犹太人，不能吃我做的香肠意大利面。
老头普雷斯科特先生又在伸指头了。我想我明天会去跟他提这件事。我开始觉得我的房间闹鬼了。
第七天：我现在正在用手机打字，且以时速80开在公路上。当然，这很危险，但我已经觉得自己死了。
我决定要去面对普雷斯科特先生，谈谈他晚上诡异的行为。当我去找他、敲门时，虽然里面灯亮着，但无论普雷斯科特先生或太太都没来应门。我猜他们听力不佳，所以我走上前，打开前门。我想他们从来不锁门吧。我在屋子里喊他们的名字，但没有人回话。我决定走到他们房间，而他就在那里。手指指著。站在那，整个身子摇晃着，并直直指着我那该死的玻璃窗户。我开始慢慢走近他那单薄的身子，看起来似乎下一秒就会倒下。我想要知道他马的究竟在指什么。
“普雷斯科特先生？”我说。没有回应。“普雷斯科特先生，你为什么指着我房间？”
他把嘴张得更开，开始笑了。嘴巴没有动作。只是他马的用那张可怕的脸喊出笑声，继续指着我房间。我想知道究竟什么事情这么好笑……然后我看见了。我之前从没注意到，是因为我在房间里的视角所导致。普雷斯科特先生的房间位置高了一些，所以我能从我床边的镜子中看见。在我床下，有个身穿黑衣的男人，戴着一副猪面具。他的眼睛已经从镜子中与我相对。他知道我可以看到他。我想我看到那张猪脸笑了。他在那里多久了？
我跑出房子，试图寻求帮助。我想到的第一件事是跑去彼得家。我直接冲了进去，希望在解释完我的状况后能得到允许。然而没人在家。除了克萝伊和她的泰迪熊在她的婴儿床里打盹。我呼喊彼得和莎拉的名字，但没人回应。我能想到的只有赶快找支电话，因为我把手机丢在家里。我搜寻客厅但一无所获。我知道我已经太夸张了，居然擅自闯入别人家，但老实说，我才不在乎。我找过彼得和莎拉的房间可是没收获，所以我决定检查地下室。
我开始走下楼梯，直到浓烈的死亡气息灌入我鼻腔、直达我灵魂。我把门拉开，只发现我会将之形容为他马的地狱门的景象。手臂。腿。眼睛被挖出的头颅。全都挂在天花板上，像是一条条该死的肉串。最糟的是，当我看向房间对面，我发现满墙的照片。我家屋子的照片。我家房间的照片。我睡觉时候的照片。我透过窗户盯着普雷斯科特先生看的照片。当我跑上楼梯，我往上看见戴着猪面具的男人在玄关盯视着我。他手里拿着屠夫的刀子，四处挥舞恍若正与其共舞。
“彼得……你不用这么做。让我走吧，我不会对任何人说任何一个字的，我保证。只要让我离开就好。”我颤抖著，他似乎跳着舞朝我靠近。
“我饿了，”他调皮地高呼：“你不饿吗？莎拉说你对她并不饥渴。我希望你品尝她。她是我准备的礼物。但你拒绝了。”
他朝我冲下楼梯，而我跑向车库的门。我无法在彼得带着刀接近前打开这扇门。他一直咯咯笑，仿佛他是个小男生，正在游乐场上追逐小女生们。我找到一块木板，朝他头上侧边敲了下去。这只给了我抬起车库的门逃出的时间。我奋力跑向我的车，回头看时，只见莎拉慢慢走去扶起彼得。他们开始接吻……两个人都带着猪面具。
我发动引擎，开出我家车道。普雷斯科特夫妇站在人行道上挥手。又是那种该死的挥手。
我决定要在附近的汽车旅馆过夜。大约凌晨三点，我从旅馆电话接到一通来电。我接起，另一头没有反应。当我打算结束这通电话时，我听见声音。
“太好了我们追上你了！我以为我们明天要一起看星期天的足球赛呢！莎拉为我们做了些好吃的布朗宁。不管了，别当个陌生人啊，过来105号房打声招呼吧！”
我现在人在104号房。
为什么我现在需要烧毁我的房子?